Posts

1933 年的烏克蘭

Image
和很多人一樣,我對烏克蘭的應知也是從 Winter On Fire 開始,以前和幾個烏克蘭往來過,但粗略只知這地方近俄羅斯。上個月我在舊書店找到這三年前出的書,由Anne Applebaum 寫的 Red Famine,《紅荒:史太林對烏克蘭發動的戰爭》叫我理解到 Winter On Fire 的尊嚴革命之前的歷史。 我們身處的地理成就了我們的民族性格,造就了不同的戰爭和政治特色,及我們和世界上不同的人的溝通和交易的 習慣。烏克蘭是一個好例子,在波蘭文和俄文烏克蘭也是解作 邊境之地,borderland。 位於波蘭的西面和俄羅斯的東面,西面是茂密的樹林,東面是荒原,兩邊對外敵也毫無掩護防禦的能力,由於沒有自然的界線,俄羅斯早晚提心吊膽認為西面的國家 (由拿破輪到希特拉到冷戰時期的北約到現在歐盟)稍不留神就會威脅到俄羅斯,於是不能不對緊密得唇齒相依的烏克蘭虎視眈眈,自古以來也擺脫不了成為俄羅斯殖民地的命運,土地遼闊的烏克蘭打起仗來能作為消耗敵軍的緩衝點。烏克蘭所有重要的城市,包括首都 Kyiv,也位於東歐大平原上,所有從中心向外流的河流,沒有任何一條能作為自然的邊境,它本身地理的限制,沒有自然的海岸線和山嶺防護,令聚居在此的人們,往往受到無日無之的侵擾。烏克蘭以農民為眾,知識份子較少,在大城市工作主要是俄羅斯和波蘭等外地人,它擁有歐洲最大面積的肥沃土地,有黑土( Black Earth)之稱的,是他們的恩典亦是他們的惡夢,對蘇聯和納粹也是糧食要塞,每次攻佔決定留地不留人。雖然有獨特的風土文化,語言歷史,但飽受欺凌和痛苦去到二十世紀末才能宣佈獨立,當然從 Winter On Fire 我們知道他們對自由的守護是片刻也不能鬆懈的。烏克蘭是俄羅斯以外土地面積最大的歐洲國家,雖然他們用俄羅斯相同的希臘字母,但語言的相似度頂多是如法文和西班牙文,語文的系統是斯洛克文。 史太林在三十年代十年間發動過三個五年計劃,在一九三零至三四年其間,蘇聯有大概五百萬人死於饑荒,而其中接近四百萬人是烏克蘭人,現在回望過來可見當年史太林認為烏克蘭人的民族主義星星之火可以燎原,是有目的有組織有計劃地要餓死他們,是種族清洗的劇本。和我們較熟識的毛澤東時期大躍進的方程式是類近的: 起初有錢有大面積地的會被標籤為地主,Kulak,一個本身不廣用亦很中性的用字,然後所有不是 kulak 的人...

沒有解開的結 《My Name is Lucy Barton》 - Elizabeth Strout

Image
書名:My Name is Lucy Barton 作者:Elizabeth Strout 出版社: Penguin 出版年份: 2016 頁數:193 頁 當一本書已經睇到咁殘,好處係我能夠盡情起勢地 highlight 寫筆記。 哩本書我今年年頭睇嘅,我想寫好耐。都係美國作家,但佢嘅文筆好細膩,很像是我自己的生活。故事散亂, 穿插她的童年人和事,她現在的婚姻,她的將來再婚,她的情緒有點偏激,對一些小事高呼感恩,或過分介懷,因為太過寂寞,路人任何舉動也留下痕跡。隱隱也有說一些政治歷史背景,不太沉重,但很令我感觸。 一開始是這樣的: 「有一段時間,而那是很多年前的事了,當我要留在醫院差不多九個禮拜。是在紐約市,晚上從我的病床上可以看到克萊斯勒大廈,它的幾何圖形璀燦的燈飾。在日間,大廈的美麗退下,慢慢地成為另一座大型建築突兀地在藍天前,寂靜,遙遠。 那是五月,然後六月, 我記得我如何站在窗邊, 看著下面行人路,那些年輕的女人-和我一樣年紀-穿著她們的春裝,外出午飯; 我看到她們的頭在對話中搖晃, 她們的衣服在微風中擺動。我那時在想,當我離開醫院後,我將會常常感恩能像這些平凡人一樣在行人路上走動,而很多年後,我也有這樣做-我也記起在醫院窗前的風景,為行走在行人路上而快樂。」 Lucy 因為切割盲腸入醫院,其後因為發燒和康復緩慢需要留院觀察, 她在芝加哥郊區貧乏地長大, 結婚後搬了去紐約,有兩個女兒。丈夫打電話邀請了很多年沒有見的母親來探望她。 「我的丈夫, 自然地, 除了要上班外,還要擔起家頭細務, 他很多時也沒時間來探我。我們初相識時他已告訴我他很討厭醫院-他十四歲時爸爸就在醫院死去-現在我知道他的意思。 在第一間房間,我的床位在一個瀕死的女人旁邊,她不斷地呼救-我很驚訝那些護士能如此冷漠,始終她呼嚎是因為她快要死。我的丈夫無法忍受-我是說他無法在那個病房探望我-他把我移去了獨立單人房。 我們的保險無法支付這種奢侈,每天也要在我們的儲蓄透支。 我感恩不用再聽到那女人的呼喊,但沒人知道當時我多寂寞,寂寞得叫我尷尬。每當一個護士來給我探熱, 我嘗試和她說話, 令她留下幾分鍾, 但護士們也很忙,她們不能只站著談天。 大概我入院後三個星期, 一個下午我從窗口轉過頭來, 看到我的母親坐在我床尾的椅子上。「媽?」我說。」 ...

在另一個世界醒來《Unsheltered》 - Barbara Kingsolver

Image
書名: Unsheltered 作者: Barbara Kingsolver 出版社: faber&faber 頁數:464 *** "Poor Mama," she said, leaning her springy head against Willa's shoulder. "I know. It feels like the end of the world when you can't have the things you always wanted. But it's not the end of the world. There's some other place to go." "Sorry to tell you, but that's a very old chestnut. My mother used to say when God slams a door on you, he opens a window." Tig gave this two seconds of respectful consideration before rejecting it. "No, that's not the same. I'm saying when God slams a door on you it's probably a shitstorm. You're going to end up in rubble. But it's okay because without all that crap overhead, you're standing in the daylight.' "Without a roof over your head, it kind of feels like you might die." "Yeah, but you might not. For sure you won't find your way out of the mess if you ke...